一条人工养殖的鲟鱼，被煮熟后放入盘中，我就是这条大鱼上的一个片状鱼刺，宽约2厘米左右，最长处3厘米，在鱼刺界，我身高一般，但足够独特：身体整个外围呈犬牙状，一般食客望之骇然。
5月1日，家住省内某县的52岁刘女士在家请客吃饭，她说话快声音大，一看就是个急性子。开始敬酒了，刘女士身边不时涌来敬酒的人，往往嘴里刚含了口饭菜，就要起立开口酬答。
性子一急，就不免毛躁。我被鱼肉包裹着，正等待象绝大多数鱼刺那样被主人谨慎而准确地剔除时，不成想，我被刘女士囫囵地咽了进去！
我可不想行凶伤人，但我无能为力，我就是个浑身长刺的家伙。刘女士犯了第一个错误后，后面接连犯错，最终铸成大错。她开始用力吞咽，试图顺下去，以为就可以没事了——人类这种侥幸心理实在令我费解，把自己的身体当作试验品，并不惜可能引发的更大伤害！这是缺乏理性精神？是太懒惰？还是太缺乏常识？
刘女士用力吞咽后，我已经离开咽喉部，在食管里艰难下行。刘女士胸部开始出现不适感。
因我已离开咽喉部，刘女士觉得痛感减轻了不少，但吃饭喝水都有异物感，她仍在想：是不是顺下去就好了，是不是顺下去就好了……其实，更大的伤害从此开始。
过了坐立难安的6天时间，刘女士出现了较明显的胸痛症状，饮食不畅，用吗丁啉等药物效果不佳。其实，此时我已经横亘在食管靠近主动脉后壁位置，食管已经被刺破感染。
10日凌晨，刘女士突发呕血多次，颜色鲜红，计约毫升。这是因为我已刺破主动脉，破口大约2毫米，主动脉因被刺穿发生血肿，血肿的部位又将刺顶出，这样，从主动脉间断涌出的血流入食管。当医院，行胸部CT可见食管—主动脉瘘，遂医院，给予对症治疗处理后由当地急诊送入我院，途中呕血约7次，量约毫升，加上在家的出血量，总量约毫升。
当日上午11:30分入院立即行全程主动脉CTA，可见我已穿透食管左侧壁，邻近纵隔感染，脓肿、血肿形成，邻近主动脉弓后侧壁受累，形成小突起。但呕血并未停止，刘女士以“主动脉-食管瘘”收入我院。
心血管外科四病区主任梁志强在接到当地转诊请求时，立刻通过医务部组织多学科专家紧急会诊，星期天正午，心外科、胸外科、医学影像科、麻醉科及内镜室等专家都及时到场，紧急商讨治疗方案。
因失血过多，快速化验结果显示刘女士血红蛋白39克/升，正常女性血红蛋白则为-克/升，属重度贫血，因她是AB型血，医院多方联系后紧急输血。我国著名心外科专家、我院副院长王平凡获知后认为病情凶险，需急诊手术方可挽救生命，各种术前准备快速有序地进行。
手术于下午6点开始，由王平凡、梁志强、心外科四病区副主任郑向阳、主治医师宋鹏和胸外科六病区副主任王国磊共同实施。
因为主动脉破口在左弓后部，旁为食管严重混合感染的脓肿，手术难点在于避免感染、妥善修补。
手术在深低温停循环下进行。深低温停循环简单说是将生命代谢在深低温（20度以下）下降至最低状态，如冬眠一样，医生可获得30分钟的安全手术时间，否则将会出现脑缺氧等严重并发症。它的优点是可使手术在完全无血、静止、无心内管道下操作。因手术难度极大，此类手术需要外科医师、体外循环师和麻醉医师的通力配合才能够顺利完成。
主动脉弓部和食管贴合处的位置靠后，手术部位暴露困难，即便如此，手术组专家仍很快准确找到破口位置，还好破口较小，无需补片，直接缝合即可，停循环时间仅用了10分钟，随即又恢复了体外循环。
一旁的食管已破损、发黑。口腔、食管内存在诸多病菌，只有彻底清除感染源，主动脉修补处才能愈合，否则必然会再次大出血，功亏一篑。接下来，由王国磊行胸段食管切除术及颈部食管造口及胃造瘘术。
被取出来时，罪魁祸首的我——我冤枉啊！在狭窄的食管里我左冲右突、也憋闷异常啊——听到医生们的惊呼，这么大一片刺，怎么吞下去的。
由于刘女士术前大量失血，加之纵隔感染严重，术中有大量血液不能回收，术中病人输入毫升血浆，毫升红细胞，几乎相当于全身换了一次血。
手术于次日凌晨1点顺利结束。术后转入重症监护室，一个小时后刘女士即清醒，当天引流毫升，显示恢复不错。
约三四周后，刘女士还需行二次手术，进行食管重建，恢复经口进食。
作为一个被误吞的鱼刺，我深深感到，当你也不幸发生这样的事时，最重要的，是摈弃侥幸心理，及时就医。
文：*
图：宣传科、郑向阳