英国时间9月8日，女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。
随着菲利普亲王和伊丽莎白女王的相继离世，一个时代告一段落。
01
实际上，伊丽莎白公主是被迫成为王位继承人的。原本的英国国王，是她的叔叔爱德华八世，但由于他执意要和有过两次婚姻的辛普森夫人结婚，以及后面的间谍丑闻而退位。
于是伊丽莎白的父亲乔治六世接替成为了新一任国王。而这也被认为是他英年早逝的重要原因。作为长女的伊丽莎白，成为了王位的第一顺位继承人。
伊丽莎白从小受到的教育就是她未来会是女王，所以不仅需要超强的责任感，还不能轻易流露真实情感。十几岁的时候，她就已经开始竭尽所能通过电台广播，代表英国王室，为前线的战士以及深陷战争的广大英国民众加油打气。
而英王室也因为二战时拒绝暂时搬离白金汉宫，誓死要和民众同进退共生死，而成为了英国勇气和韧性的象征。
16岁时，伊丽莎白说服父亲乔治国王而顺利参*。截止至目前，她依然是英国王室成员中，唯一服过兵役的女性成员。在*队，她不仅学会了驾驶*用大卡车，对机械也很有研究，熟练地掌握了修车的技能。虽然伊丽莎白并没有上战场，但在后方服役并非没有危险。在其服役的辅助领土服务局，先后有多名女兵牺牲于二战时德*的炮火中。
直到二战结束后，伊丽莎白才从部队退役，回到白金汉宫。
02
菲利普亲王的母亲是巴腾堡的爱丽丝公主，她的母亲是英国维多利亚女王的外孙女，爱丽丝是在这位曾外祖母的见证下，年出生在英国的温莎城堡。尽管父母都是德国人，爱丽丝却从小被当作英国公主抚养。3-4岁的时候，爱丽丝公主被发现患有先天性耳聋。他的父亲安德鲁王子，是希腊乔治一世的第四子。
在菲利普之前，他们还生育了4个女儿。年，菲利普出生。由于他的父系血统可以追溯到希腊的乔治一世和丹麦的克里斯蒂安九世，所以小菲利普从出生起就有着希腊和丹麦双重王位的继承权。
但他出生时，一战已经拉开序幕，希腊王室因为君主立宪制被推翻而摇摇欲坠，父亲安德鲁也被希腊革命*关押。
后来爱丽丝公主不得不向英王室求救，迫于压力，希腊革命*放了安德鲁，但是剥夺了他们一家的希腊国籍。
英国舰长用装水果的木箱把1岁大的菲利普及其父母和4个姐姐从希腊带了出来，送到法国。逃离希腊后，他们一家在巴黎生活了8年。在此期间，菲利普学会了英法德三种语言。
虽然曾经是王室成员，但流亡和落魄使他们一家人生活维艰。爱丽丝公主不得不出去打工，以微薄的薪水养家，还曾一度被诊断为精神病人。而她的丈夫安德鲁王子，却选择溜之大吉。他把4个女儿“打包式”地嫁了出去，其中两个还是嫁给了德国纳粹*官，而且不允许爱丽丝公主参加女儿们的婚礼。接着，他就带着自己的情妇，抛下妻儿，溜了。最后安德鲁客死他乡，死后还欠了一屁股债。爱丽丝公主因为看破一切，选择“遁入空门”，成了一名修女。
9岁时，菲利普被送往英国，除了上学时住在学校，平时都在各个亲戚家轮流寄住，算是吃百家饭长大的。曾经菲利普的同学，总是喜欢在放学后玩一个游戏，就是猜菲利普又会去哪个亲戚家过夜。
菲利普后来投奔到了自己的舅舅那里，英国海*元帅蒙巴顿，后期一直都是蒙巴顿在照顾菲利普，扮演着父亲的角色。后来菲利普干脆把自己的姓也改成了蒙巴顿。
之后，菲利普进入达特茅斯的皇家海*学院学习。从达特矛斯皇家海*学院毕业后，整个二战期间他都服务于皇家海*，参加过西西里和太平洋战役，立下过赫赫战功，还在东京湾见证了年日本投降。
很难得的是，这么落魄和致郁的经历，菲利普没有养成阴郁、敏感的性格，反而是个大大咧咧的幽默派。英国媒体曾分析，很可能菲利普一直在用一种表面的玩世不恭的态度，对抗内心的沉重。
03
早在伊丽莎白13岁的时候，有一次，她陪父亲视察皇家海*学院，对年轻的菲利普*官一见钟情。年轻时的菲利普，英俊帅气，身高1.9米，浓眉碧眼，在整个欧洲王室中颜值都很高。不得不说，高颜值搭配上其它一些优势，简直就是王炸。
实际上，二人第一次相遇是在希腊一位公主的婚礼上，当时菲利普13岁，伊丽莎白8岁。这一次在海*学院再次见面，伊丽莎白已经是亭亭玉立的少女了，他喊她的小名莉莉白，和所有的初恋故事一样，他们羞涩地交换了通信地址，开始了甜甜的但又很克制的交往。
伊丽莎白对这次“一见钟情”很坦率，她很愿意让别人知道，她从13岁那年见到菲利普的第一眼开始，就已经爱上了他。
但是伊丽莎白的父亲乔治国王，很反对二人交往。“我们像在一起几十年一样默契，我们是天生一对。”最后父亲还是批准了菲利普的求婚，但是要等到伊丽莎白21岁时他们才能举办婚礼。
恋爱长跑8年后，在年，也就是伊丽莎白21岁时，二人举办了一场盛大的世纪婚礼，给阴霾中的英国人带去了一些喜气洋洋的气氛。当时有2亿人收听转播，整个欧洲王室都去捧场。当时英国经济受到二战的重创，物资严重缺乏，实行定量配给制。但他们还是收到了各方寄到的礼物，其中还包括一些美国女女性寄的丝袜和火鸡。当时印度的圣雄甘地也给他们寄了礼物，但是伊丽莎白的母亲玛丽王后不太喜欢甘地，说甘地送的礼物是一种侮辱，只有年轻的菲利普表示了异议，他说：“甘地是一个伟人。”
至此，男版灰姑娘菲利普成功逆袭进英王室。
04
婚后的二人，虽然按照皇室规定，在公众场合最多只能挽挽手臂，但私下里，也和普通夫妻一样，有恩爱也有矛盾。
伊丽莎白不喜欢冰块撞击杯子的声音，于是菲利普为她发明了一种制作圆形冰球的机器；伊丽莎白不喜欢他抽烟，他可以立马戒掉；有一次采访的时候嫌记者太靠近伊丽莎白了，他直接喊话让记者走开，不要挤着她......
他可能也是唯一一个敢跟女王说不的人。有时候女王想享受下平凡人的生活，帮丈夫孩子们准备早餐，菲利普就会很直接地抱怨，英国女人做饭真的很难吃。伊丽莎白作为女王第一次独立视察时，紧张得手心冒汗，他会在旁边开玩笑地说，啊亲爱的，你今天怎么看上去怪怪的。在加冕仪式上，伊丽莎白坐立不安，他又会调侃，啊我的老婆大人，你是从哪弄到这顶帽子的。菲利普看电视的时候，习惯把声音开得很大，伊丽莎白嫌弃地让他关小点，他就会像个小孩子一样故作无理取闹似的说不要不要。相比于伊丽莎白一直以来沉稳、拘谨的生活，菲利普是二人婚姻中的幽默担当，是很重要的调味剂。
他曾经在会见一群在西安交流的英国学生时说，如果你们在这里待太久，也会变得眯缝眼的。有人认为他涉嫌歧视，实际上他平时说话的画风也是这样。
一位女性曾经告诉菲利普说自己已经岁了，菲利普说我不信，女人总是把自己说年轻10岁。儿子安德鲁小时候说，爸爸我想上太空，结果菲利普来了句，不可能，你太胖了。他对身穿传统长袍的尼日利亚总统说，你穿的这身衣服好像睡衣哦。他问澳大利亚土著，你们还朝对方扔长矛吗？记者采访他，为什么当初选择海*而不选陆*，他说因为我不喜欢走路。看得出来，菲利普一直比较“直率”，这也是为什么女王的父亲当初反对这门亲事的时候，说菲利普“直率得让人讨厌”。
尽管他因为太过“直率”，而被称为英国外交泥石流，但他也曾是伊丽莎白的精神支柱。每次伊丽莎白会客，客套完之后就开始尬聊，这个时候菲利普就会抢先一步，跑过去吹牛，解救伊丽莎白。
伊丽莎白的性格看起来和菲利普相差挺多的，但这也可能是她喜欢他的原因之一。碰到这种真性情的，觉得很真实、不做作。实际上我们普通人在谈恋爱时，也经常会把自己想做但又做不到的方面，映射到另一半身上。
05
俩人闹过的最大矛盾，可能就是孩子们跟谁姓的问题了。在西方，一般孩子都是跟父亲姓，女方婚后也要冠夫姓。伊丽莎白继承王位前随夫姓“蒙巴顿”，加冕后就改回了“温莎”。因为伊丽莎白是女王，他们的孩子出生后也跟女王姓温莎。
在查尔斯王子出生的时候，菲利普就竭力想让查尔斯王子跟着自己姓，但失败了。后来其他孩子相继出生，菲利普为了让孩子跟他姓，还把自己的舅舅搬出来，同时还找了律师，之后女王不得不妥协，创造了一个新的姓氏蒙巴顿-温莎。所以现在英国王室的孩子都是以这个姓为结尾的。
伊丽莎白也体谅菲利普为了她放弃了国籍、宗教信仰、荣誉和姓氏，作为亲王，他还要遵守皇室规矩，坐姿、礼仪等都有规定，要一辈子扮演好“身后的男人”。为了安慰丈夫，家里的小事情更多是听菲利普的，包括孩子的教育、婚姻等。一名前王宫侍女称，无论是在白金汉宫还是女王最爱的温莎城堡，“他们一直都保持着同寝的习惯。”
但当戴上*的那一瞬间，她就不再是仅仅属于他的莉莉白了，而是属于人民的女王。即使是在正常的家庭生活上，伊丽莎白感觉自己是愧疚于菲利普的。尤其是对于二人婚姻的后半段中，菲利普满天飞的外遇八卦，她也选择睁只眼闭只眼。她曾经甚至还邀请过菲利普的绯闻女友同坐一辆车，和参加菲利普的葬礼。
06
菲利普曾经在他们50周年的纪念日上说，“宽容是维持一段婚姻最重要的因素。你们从我身上就可以看出来，女王是个多么宽容的人。”实际上，伊丽莎白对菲利普的宽容，还有一个很重要的原因，就是菲利普对英王室的贡献。
这一百年间，欧洲各王室陆续垮台，英王室却幸存了下来。当然也是步履维艰，一方面要与不同的新*府磨合新的合作模式，另一方面还要不断适应社会变革，小心翼翼地赢得民心。
曾经一度，英王室也被质疑存在的意义，人们认为他们只是在花钱。实际上，英王室的对外形象以及吸金能力，对于拉动英国的经济起着相当大的作用。王室每年可以吸引大量的游客到访参观，体验不同的文化。皇室的一些活动，比如哈利和梅根的婚礼、尤金妮公主的婚礼等，这样的大婚，对经济的贡献也相当大，大概能带来数亿英镑的收入。比如卖婚礼门票、卖婚礼纪念品、卖婚礼周边的酒店、服装业等。曾经刘强东和奶茶就通过买门票，参加过英王室公主的婚礼。前王妃梅根穿过的衣服品牌，经常一出来就立马被买光。
菲利普虽然表面上玩世不恭，但实则心里如明镜般通透，默默地在王室现代化改革方面对女王鼎力相助，毕竟他最清楚王权被推翻的滋味。
他呼吁皇室进行现代化改革，那个时候电视刚流行，他是第一个上电视的皇室成员。年，他极力促成让电视转播女王的加冕仪式。也是在他的促成下，第一部关于皇室的纪录片播出。
伊丽莎白在年加冕后就把国家放在爱情和家庭之上，恪守作为自己女王的职责，隐忍很多，但菲利普也有自己的付出。有人调侃他入赘皇室吃软饭，但皇室的女婿可不是好当的，不像平民百姓家，只需要挣钱过日子就行了。王室的压力和责任，放在普通人身上，很可能扛不起来。白金汉宫曾经统计过，菲利普亲王单独执行公务2万多次，发表演讲5千多次，去过多个国家，单独出访次。直到年，96岁的他才正式退休。
为了王室的责任，菲利普还放弃了自己的前途。曾经他一个校友说，菲利普亲王是一个很有才华的海员，如果不是为了皇室的责任，那么现在担任英国第一海务大臣的人，应该是他。所以女王对菲利普的评价也很高，说菲利普是自己的力量源泉和向导。自己和家庭所亏欠他的，远远大于大家所知道的。
07
这些年，英王室鸡飞狗跳的事情越来越多，女王的亲妹妹和两个儿子也都丑闻缠身，出走的哈利王子和梅根也不是省油的灯。但女王一直稳如泰山。菲利普亲王在维护王室的立场上，和女王始终站在统一战线。他曾在信里这样写道，“我希望我们能成为坚不可摧的共同体，遇到苦难时，共同抵挡所有的外来打击，也能永远乐观地一起走下去。”直到成了耄耋老人，菲利普亲王依然守在女王身边。
有人说他是渣男，但想必女王也并非恋爱脑上头的简单人物，相信这背后的利弊权衡也是女王经常的必修课。皇冠之下，不仅是外表的光鲜和荣誉，还有个人的牺牲，欲望的压抑，利益的权衡和博弈。而菲利普亲王能够在王室站稳脚跟70多年，也是他的本事。
这是一段始于爱情，终于责任和体面的婚姻。由于维度不同，我们无法用世俗的爱情婚姻观去看待。但从他们这样的名人故事里，我们或许能够得到一些启发和思考，窥探高维度世界背后的运转逻辑。
结语：
世界的多样性远超我们的想象。事物背后运转的逻辑不止一套，婚姻的定义也并不唯一。
我们可以选择尊重差异，理解不同。然后从差异和不同中，去寻找能够提升自我的地方。
注：图片来源于网络，版权属于原作者。