我看了两遍里面蕴含得太多了。我只能说我看见的吧。首先，父亲一定是生命中很重要的一个角色。看见优子死去的时候，父亲一起看见的；家人排序的时候，父亲是第一位的，第二位的居然是祖父，第三个才是母亲。你对你母亲应该是没什么特别感情的。
然后，在你的非亲属关系中，优子是你生命中很重要的一个角色，比你的妻子还重要。虽然你的妻子爱护你、呵护你，顺从你，可是你还是对优子很特别。对于你来说，你需要的不是顺从、呵护，而是去寻找和领悟生命真正的意义。在你描述的东西中，你一直强调雪花，白色，纯洁。
最关键的点就在于优子，你无法理解优子这么好，洁白，善良的一个人就这样死去了。你不能理解生命真正的意义。然后从优子哪里得到的感悟，你用在了小巧女人的身上。其实你把这个女人当作了优子的化身。你可能埋怨自己当时对优子做得不够，然后在小巧女生也发生了事情后（死或者跳楼）你有两种不同的做法。
在小巧女人跳楼后，希望你能摸摸你，你还是照做了，给予她安慰。就这一点，我想说，任何人遇到突发事件都会意外、恐惧、害怕的，不要太强迫自己要做的多么的好，诚实面对自己的内心。我如果是你，她有这样的要求，但是我现在控制不了自己，我做不到，希望她能原谅自己，然后可能摸摸头之类的。
然后你妻子好，可能也是种负担，因为她一直在想窥探秘密，也一直在超过限度地好？其实喜欢轻松、自由。我个人觉得好的做法是，当你想说的时候就会说，不需要我去问你讲优子的事情，陪着你，照顾你就是最好的，心理的东西，要靠自发。如果他们那辆列车是远离你了，我会拦下他们，然后希望你能跟每一个人都敞开心扉，诚实地面对自己，跟他们每个人都好好告个别，这才是真正的过去了。
不是时间过去事情就过去了，要内心真正的放下才是过去了。然后是小男孩，现在其实没有能力去对小男孩说什么，因为连自己的经历都没有理清楚，只是机械地做着你妻子对你说的话。因为当面对优子的痛苦的时候，爱你妻子就是这样给你说的，她只是告诉会好的，活着本来就是痛苦的，但是她没给更多的东西，这就是浮于表面的话。
然后再把这句话给小男孩说了。这个小男孩可能就是内心的自己。最后是优子，又这样告诉你，告诉要原谅自己。其实，怎么说呢，回到过去，去想当初的自己能做什么，不能做什么。虽然人最终的结局都是死亡，只不过死亡的方式不一样，但是我们都希望的活着的时候活出自己想要的样子，才不算白来一趟。
作者与优子的形象同化了。纽带是强烈的愧疚感，希望找出真相却无能为力。底层认知是作者认为对妹妹负有责任。雪境是心境，是绝望孤独与愧疚。是活在刺痛的阳光下还是活在永远的雪里。最后选择与之同化。这是一个彻底与原型形象的认同，也是逃避。其中有很多原型与隐喻。比如男人可能代表了父亲的形象是力量的原型。
