医院护士，和位精神病患者共同生活
医生：“一斤棉花和一斤铁，哪个重？”
阿航：“一斤棉花重。”
医生：“为什么？”
阿航：“一斤棉花很大的嘛！当然重了。”
这是一位精神科医生与一名新入院的重症精神病患者之间的对话，故事发医院第五病区，医生在通过对话判断患者的病情。
医院位于广州北部郊区，南邻白云山。白云山为九连山脉向西南延伸的支脉，宽阔的丘陵山脉，把喧嚣的城市中心隔开。
清晨六点，阳光爬进第五病区走廊，起床早的病人在走廊来回闲逛或洗漱。
护士站有一部公用电话。晚饭后，阿彬手持公用电话念念有词，在他的意识里，他正在给院外好友打电话。但曾有建知道，这部电话只能接听却无法拨出。
曾有建记得，陈超刚进五病区，一旦有人和他讲话，就会用拳头捶打自己，咬自己的手指。护士们只好用约束带强制约束他。通过治疗和服药，让他逐渐学会了控制自己的行为。
临床缓解，临床治愈
在第五病区，时间似乎失去意义，每天都是重复的开始、结束。他们也在这种周而复始当中，逐渐校准自己的习惯。几乎每个病人，都能清楚地记得自己的入院日期。有的病人，甚至把名字和日期，画在病房墙上。
李建平说，精神科没有痊愈这个说法，而是临床缓解，临床治愈。
临床治愈的标准包括：首先，患者的症状??要完全消失；其次，患者本人对自己的疾病，??对自己的异常行为，??有一个????充分的认知，能够意识到行为异常是一种疾病的状态，??这是自制力恢复的问题。
医院居住了超过10年，甚至更长的时间。医院又回不去家，主要原因是，现有的社会康复体系无法保证患者在院外得到有效管理。原本符合出院的标准，但是存在极多患者大概率会出现复发现象，所以患者不能出院，家属也不同意患者出院。
对疾病的无知让疾病本身充满了罪恶感与羞辱感，更让饱受病症折磨的精神病患成了被妖魔化的特殊群体。
很多人都认为“精神病人很危险”，其实这主要是由于部分病人没有得到有效的识别和干预，一些极端案件发生后被媒体报道，形成了广泛的传播和影响。
事实上，在所有的暴力犯罪案件中，精神病人肇事的发生概率远低于正常人。
许多精神病患者在疾病发作期间表现的症状是害怕出门、回避所有社交活动，而不是走上街头伤害别人。
病症与他人的偏见，为精神病患者们带来了双重伤害。所以即使有少部分幸运的患者在临床康复后离开了精神病院，却反而开始怀念在精神病院的生活。
那个傍晚站在护士站“打电话”的阿彬，出院前加了曾有建
