完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。
来源：纽约时报
作者：ErnestoLondoo
摄影：AdamFerguson
鲁迪·贡西尔（RudyGonsior）不远万里来到哥斯达黎加的一处“丛林静修所”。他是美国前特种部队狙击手，听说这里有一种“药水”，可以消除多年来战争带给他的心理创伤。
跟鲁迪一同前来的还有六个退役士兵，他们浑身上下散发着一种幽灵的气息。来到这里，是希望此行能够平复对阵亡战友的痛苦回忆，打消长期以来的自杀念头。
鲁迪目光呆滞，说话声音小到快听不见，他是同行者里最为安静的一个。“我居然穿越大洲来到丛林里找致幻剂。”他感叹道。他是一个非常自律的人，此前一直避免跟*品沾上关系。
这里是哥斯达黎加西部的丛林，盛产死藤，一些原住民部落将这种致幻植物制做成饮料死藤水。他们认为死藤水是一种强大的药物，可以让人的精神更有韧性，并与自然世界保持和谐。
一些人发现了商机，开始为抑郁症患者提供“丛林静修”。为期一周的课程花费不菲，每人费用从到美元不等。除了萨满法师的迷幻仪式外，静修组织者还提供团体治疗课程，包括瑜伽课、艺术疗法、冥想和温暖的花浴。如今这是蓬勃发展的精神疾病“替代治疗”中的最新方向。
美国前特种部队士兵鲁迪·贡西尔丛林深处的“解药”
上世纪了解南美洲原住民文化的人并不多，只有少数植物学家、嬉皮士和灵性追求者进入了亚马逊萨满教的世界。但是现在，全世界每年有成千上万的人到拉丁美洲国家的多个死藤水“静修中心”进行朝圣活动。在这里使用致幻的死藤水是合法的。
对于寻求抗抑郁药和其他处方药替代品的人来说，这些静修中心已经成为一个不受管制的精神健康市场。
20世纪60至70年代，美国和欧洲曾大力研究过致幻剂的作用，但越南战争时期兴奋剂滥用，这种情况一直蔓延到美国本土的年轻人里，为了解决大学校园中精神*品泛滥的情况，许多早期研究被叫停。
但年以来，美国食品药品监督管理局（FDA）将MADA（摇头丸成分）和赛洛西宾（迷幻蘑菇成分）认定为“突破性疗法”，科学界再次开启致幻剂相关的大量研究。
约翰·霍普金斯大学精神病学和行为科学教授马修·约翰逊（MatthewJohnson）自年以来一直致力于研究致幻剂，他说在专业人士的指导下，死藤水中的成分可以帮助患者对抗抑郁症，这是一个新的医学领域。
但他担心，同其他类型的致幻剂一样，死藤水成瘾会导致一些极端情况，一些人会在住院治疗时因精神病发作而自杀。他警告道：“不能低估这种植物药的作用。”
虽然其中一些“静修中心”在专业意见指导下制定了严格规定，并与参与者签署协议，但死藤水的巨大潜力还是吸引了不少巫医来行骗，甚至发生过恶性案件，例如秘鲁就有弱势群体、残障人士在参与静修活动中受到性侵犯。
尽管如此，越来越多的作家、名人和有影响力的播客不断传播“迷幻药物辅助治疗”的信息，深受抑郁症困扰的退伍士兵们走上了这条“非常规”之路寻求精神治疗。
这其中，索尔塔拉康复中心（SoltaraHealingCenter）是这个行业最具影响力的“静修中心”之一，索尔塔拉的联合创始人梅丽萨（MelissaStangl）认为，他们正处于转变人们对致幻疗法观念的关键时刻。她说：“目前死藤水等精神药物很有可能被纳入主流的卫生保健系统。实践已经证明了这类药物确实能高效对抗抑郁问题，科学研究需要赶上来了。”
退役士兵们在参与第一次死藤水仪式之前，见到了来自秘鲁希皮博（Shipibo）部落的两名巫医大师特奥巴尔多·奥卡瓦诺（TeobaldoOchavano）和他的妻子玛丽娜·辛提（MarinaSinti）。他们是主持夜间仪式的治疗师。
“他们的心变得很坚硬，”奥卡瓦诺打量了士兵们后说道，“他们似乎无法体验爱和喜悦。”
辛提补充道，这么多年来，她和丈夫遇到了许多前来求助的外国人，见过形形色色的不幸和痛苦之后，他们深知为什么这些人对死藤水仪式的需求如此之高。
她说：“在美国和欧洲，人与人之间充满隔阂。他们和自然之间也是脱节的。”
“死亡崇拜”
9·11事件发生时，鲁迪还是个高中生，在复仇情绪的召唤下，鲁迪应征加入美国海*陆战队。
年，他随部队被派往伊拉克西部，在那里他第一次参与了战争。真实战场上的惨烈状况远远不是训练和演习时能够感受的，士兵们经常被路边炸弹伏击，不少人倒在狙击手射击下。
鲁迪在伊拉克失去了很多兄弟，最后他带着17个尸袋回到了美国。这次经历使他变成了一个残酷的战士。
作为海*陆战队员，鲁迪先后5次被部署到国外，伊拉克、菲律宾、尼泊尔、韩国和阿富汗，都留下了他的足迹。
他没有为活下来而感到宽慰，而是感到一种压抑的羞耻感。“我唯一的目标是生存，”他说，“我做了很多我无法引以为傲的事情。没死是因为运气好，从概率上讲，我应该已经死了，或者至少应该受到重伤。”
此后，在年，鲁迪加入了陆*特种部队，他在小队中担任狙击手，经过短暂训练后被部署到国外。他说，快节奏的任务让他感到自己仿佛成为一个“崇拜死亡”的信徒。
鲁迪在丛林静修中杀戮逐渐变得平凡。在阿富汗的一次例行巡逻中，鲁迪发现路上有一名疑似叛乱分子的阿富汗男子，他开了枪，不久之后他得知，被他打死的是一名阿富汗情报机构工作人员，当时正与鲁迪所在的部队共事。
这次意外事件一直折磨着鲁迪，从那之后的他时常感到沮丧和愤怒，有时家里孩子犯了些无关紧要的小错都会让他大发脾气。
死亡这件事情一直占据着他的思考。医院寻求帮助，医生建议他服用抗抑郁药，他拒绝了，因为他曾目睹其他士兵服用抗抑郁药后身体变得有多差。
去年，在听完广播中有关死藤水治疗创伤后应激障碍（PTSD）的故事后，他产生了去试试“致幻疗法”的想法。
现在35岁的鲁迪和几个同伴一起进入昏暗的礼堂，摆在他们面前的是一份静修组织者的免责协议。上面警告道：“如果同时服用抗抑郁药物可能会产生风险”，“不排除个别参与者在服用死藤水后心理和身体上情况变坏”。想了想，他最终在这份协议上签了名。
致幻疗法
身穿传统服装的秘鲁大师在房间中点起蜡烛，随后他又点燃烟草，让烟雾充满整个房间。参与者们围坐成一圈，大口大口喝下一杯浓稠的深褐色死藤水。
克里斯·萨瑟兰（ChrisSutherland）是一位36岁的加拿大士兵，他曾经历过三次海外作战，他说PTSD已经完全毁了他，经过了多年的恐慌发作、酗酒和服用抗抑郁药物之后，他感到自己已经“不再是一个人”。
加拿大退役士兵克里斯·萨瑟兰英国前特种部队士兵戴维·拉德班德（DavidRadband）今年34岁，他说来到丛林中是为了平息“从*和作战带来的愤怒”。无法再控制自己的脾气后，他失去了对孩子的监护权，又因斗殴入狱。他两次尝试自杀，一次想吊死自己，另一次捅了自己一刀，都没成功。
戴维说：“我只有用愤怒才能堵住其他情绪。一直以来，我在给自己建一堵墙。”
朱莉安娜·默瑟（JulianaMercer）今年38岁，是一名美国海*陆战队的资深护理人员。她曾经在圣地亚哥照顾受伤的士兵，四年后，她出现了一种叫“护理者疲劳”的病症。年她被派到阿富汗，每当看到年轻健康的海*陆战队士兵从基地出发执行任务时，她都会感到莫名的恐惧。
她说：“我只是想尽一切努力，让所有人都能安全回来。”
大师们吹灭蜡烛时，房间里一片寂静，房间外海浪轻轻拍打着沙滩。
短暂的沉默后，秘鲁人开始唱起伊卡罗之歌（Icaros)，他们认为这是康复过程的关键步骤。这首歌时而平缓温和，像催眠曲一样安抚着在场每一个人，时而高亢激昂，仿佛有人在发出嘲弄。
当仪式达到高潮时，房间里一片混乱，一阵阵大声呕吐盖过了歌声。有时啜泣声从一个角落传来，另一边却有人在狂笑。
临近黎明，死藤水仪式结束，一个个参与者从幻觉中醒过来，他们呆坐在位子上，茫然不知所措。
一次“最终投降”
马修·约翰逊博士说：“抗抑郁药有效时会使人麻木，与这种痛苦的症状不同，迷幻药似乎可以加速心理治疗的康复过程。”但是他和其他研究者担心，如果没有适当控制，死藤水会被滥用于隐居的人或其他场合。
尽管如此，曾深受PTSD困扰的前美*陆*游骑兵杰西·古尔德（JesseGould）表示，对他来说致幻疗法好处大于风险。他还介绍了不少退伍士兵到索尔塔拉中心。杰西创立了英雄之心计划（HeroicHeartsProject），这是一个非盈利组织，目的是筹集资金，资助退役士兵前往南美洲的静修中心进行“治疗”。
33岁的杰西说，前几次仪式很残酷，像是“一场全面战争”。他在一夜之内呕吐了20次，觉得自己被“推向了理智的边缘”。
但是在随后的几个月中，他说自己的抑郁症开始缓解，社交焦虑消失了，激烈的情绪波动也在减少，“我的大脑几乎重新连接了起来”。
杰西是美国“药物滥用抵抗教育（D.A.R.E.）”项目下成长起来的一代，曾经反对一切形式的*品，包括致幻剂。如今他希望自己的经验能够为其他人提供一种可能。他的基金会已经筹集了超过25万美元，足以资助数十名退役士兵前往治疗。
他们的努力也在改变着人们对使用“致幻剂”的观点。“一听是致幻剂，往往人们立刻会认为你是个嬉皮士。但是由于我退役士兵的身份，许多人会想听听我的真实经历。”杰西说。
英国前特种部队士兵戴维·拉德班德英国士兵拉戴维结束了为期一周的静修，他说，仪式重新点燃了他对生活的希望。“我曾两次试图自杀，但现在，我觉得自己还没准备好去死。我还有很多东西要带给这个世界。”
加拿大人克里斯说：“第一次仪式是我一生中最恐怖的夜晚，比我参加过的任何战斗都更加恐怖。”但他认为，总的来说这次旅行帮助他克服了长期以来的恐惧。
“我不是社会变态，”他说，“我一直担心自己是邪恶的，但这次经历让我看到我还有一颗悲悯的心。”
美国狙击手鲁迪将这次经历比作他的“最终投降”，这个词对他来说曾是残酷而充满恐惧的，但如今这意味着重新开始的机会。
迷幻疗法的最后一天，鲁迪喋喋不休地和同伴们说着这次经历的感受，他说：“从绝对的恐怖到纯粹的喜悦，这些情绪我都经历过。但现在我意识到，情绪之外还有另一层对世界的理解。”
当他由致幻剂开始，谈到“宇宙中万物之间都有联系”时，杰西终于忍不住打断，他总结道：“其实每个退役士兵内心深处都住着一个嗑致幻剂的嬉皮士。”
（本文图片均来自纽约时报原文）
文章来源