如果有前生，我一定是那神秘、黑暗、遥远的宇宙里的一颗星球。它是怎么样在黑暗和未知的一个偶然下诞生，它曾经经受住哪些高速运转的行星因盲目撞击带来的身体碎裂，它静静地独自运转着不知道存在了多少光年，它也不知道自己何时会毁灭……没有人关心，没有人知道。在那里，时间，似乎没有尽头；空间，永远漫无边境的黑暗。没有尽头的时间，等于没有时间；没有边境的空间，等于没有空间。
当我这具以水为主要成分的外在形体行走在熙熙攘攘的城市街道的时候，真正的“我”，前生一定是一颗星球的我，正踽踽独行于无人的夜幕的旷野中，她跋山涉水，她口干舌燥，她头晕目眩，她等待援救……
慢慢，慢慢地，“我”和我，在漫长而没有尽头的时间里，失去了时间。
我开始出现一种幻觉，一觉醒来，我搞不清自己现在是活在10岁，20岁，40岁还是60岁，我总要慢慢回忆，拿起手机看时间，看看周围的环境，我得好好想想：
今天是星期几？要不要上班？公司规定几点上班来着？我现在住在哪？坐车要多久？昨天发生了什么？今天要做哪些事来着？……
在过去，所有一切不用经过大脑思考就能得出答案的问题，我都要好好地，细细地梳理一遍，才能让我——这个外在形体的我，知道自己是谁，在哪，要做什么。
昨天的事情，今天想起来已经非常模糊。三天以前发生的事，仿佛是一个月了。而一个月前，半年前，回忆起来则和回忆10年前，并没有什么区别。
我只有借助工具，时刻记录。用手机，用笔，用电脑，记呀记呀，把一天所有发生的事情都要像流水账一样记录下来。到了第二天，看日记对昨日发生的事稍加回想，越想越觉得遥远。如果哪一天没有记日记，如果我一个月没有记日记，那这一天，这一个月在我的记忆里是空白的，就像从来没有存在过一样。
现实与梦境的边界也变得越来越模糊。刚刚梦里的我，是不是过去已经发生过那些事情只是我忘记了？或者，梦与现实其实是两个客观存在的世界？
看《天才在左疯子在右》的时候，那些奇妙的想法和神思，有很多与我不谋而合，我一度怀疑我是一个伪装成正常人的精神病人。
和里面描述的那些精神病人一样，我开始怀疑非常多的事情。
购买专栏解锁剩余37%