今天是母亲节，按理来说，应该讲一个母亲的故事。但今天的主角，却是一个儿子。因为所谓母亲，是子女的母亲。
他叫刘秀祥，年出生在贵州省望谟县的一个小山村。4岁那年，父亲因病去世，母亲遭受打击，患上了间歇性精神病，生活就此无法自理。
好在小秀祥上面还有哥哥和姐姐，兄妹仨相互拉扯着，日子虽然艰辛，总算有个依靠。但即使这样的日子，也在秀祥11岁时，随着哥哥姐姐的相继出走，戛然而止。
自此，刘秀祥开始了与母亲相依为命的生活，母亲只有他，他也只有母亲。
小小的他在父亲坟前发誓：要把母亲的病治好，给母亲一个温暖的家
生活的重担，就这样落在了正读三年级的刘秀祥那稚嫩的肩膀上。除了上学，他每天还要给母亲洗脸、梳头、做饭，照顾家里所有的事情。
由于年幼种不了地，他就把自家土地转租出去，每年可收斤稻谷，再加上村里发放的救济粮，母子二人吃饭的问题基本能解决。
但到了初中，由于学校离家太远，不方便照顾母亲，他做了一个旁人都不看好的重大决定：带着母亲一起上学。“因为我知道只有读书才能改变现状，才能赚钱给母亲治病，让母亲过上好日子。”这时的刘秀祥心理只有一个念头，那就是通过好好读书，让母亲过上好日子。这也是他离开家时，带着母亲在父亲坟前发的誓：把妈妈的病治好，给妈妈一个温暖的家。
就这样，刘秀祥带着母亲离开了村子，来到了陌生的县城。那时由于自尊心强，害怕别人异样的眼光，他暗暗决定，要靠自己改变母子二人的生活，不能向命运低头，更不能接受别人的可怜。于是，初、高中时期，刘秀祥选择隐瞒家庭的真实情况，一个人抗起全部的生活。除了上课时间，他还要想方设法赚生活费和母亲的药费：挖草药、捡废品、去工地搬砖……
但再苦再难，刘秀祥对患病的母亲，都始终不离不弃。上了高中后，由于课业繁重，刘秀祥只能晚上十点半上完晚自习再去捡废品，忙到早上四五点，回家洗把脸，给母亲做好饭，接着去上课。
让母亲跟着受罪，是他最不能忍受的
有一次刘秀祥病了，在床上躺了一个多星期。一天早上，妈妈饿了，想吃东西。刘秀祥就硬撑着爬起来，翻了半天，也只找到一碗头天晚上吃剩的白菜。当他咬牙坚持着把这碗剩白菜热好递给妈妈时，头一晕脚一滑，连菜带汤全洒地上了。
“这可是家里唯一能吃的了。”刘秀祥对自己又恨又气，但也没别的办法，只能把沾满灰尘的白菜捡起来，用水冲了冲，一咬牙一狠心，拿给妈妈吃了。
终于吃上东西的母亲笑了，刘秀祥却难过地哭了。自己再苦再累都能忍受，但让母亲跟着受罪，却最不能忍受。他说自己当时特别自责，觉得自己连最基本的生活都保障不了母亲，太亏欠母亲了。只要有可能，他总是想方设法，让母亲过得稍好些。此时的他，不过也才十六七岁，却既要照顾生病的母亲，还要兼顾学业。而这样的事情，他已经坚持了7年。
后来虽然高考遭遇过一次失利，但第二次刘秀祥终于如愿，考上大学。这时，他的事迹才被媒体发现，并报道出来。得知情况后，学校为他和母亲提供了临时住处，并给他安排了勤工助学岗位。打工、赚钱、学习，刘秀祥的大学生活一如从前。
他有时想，幸好母亲得的是精神病，对儿子的遭受一概不知
毕业时，刘秀祥毅然放弃留在城市的机会，回到家乡教书育人。他甚至愿意一次次揭开伤疤，用自己的亲身经历，鼓励那些家庭困难的孩子们追求梦想。
他说自己也曾想过，如果母亲一切正常，能保护自己、养育自己，结果会是什么样子。“我想她肯定也会是一个好妈妈，关心疼爱我。但我应该走不到今天。”刘秀祥十分肯定地说，是母亲成就了自己。
在他眼里，母亲虽然遭遇了不幸，但是幸福的。因为她刚好得的是精神疾病，既不用遭受生理上的病痛，也不知道儿子为她遭受了多少苦难，永远活在自己简单的世界里。“好在我所遭受的一切磨难，经历过的绝望和痛苦，她一概不知。否则，她内心肯定会内疚和不安。”
虽然历经坎坷，但一路走来，刘秀祥都一直陪伴在母亲身边，照顾她、守护她，“母亲应该也会感到很高兴的。当然，我有她也很幸福。”刘秀祥说，母亲虽然不能养育和照顾自己，但是她给了自己生命，只要有她在，自己就会有牵挂，有方向感，知道为了什么而努力和奋斗。
采访中，我问他抱怨过吗？他说只有一次，是在第一次高考失利的时候，因为他真的是拿命在拼。如今，刘秀祥已是望谟县实验高中的副校长，母亲仍和他生活在一起，健康平安。虽然日常工作繁忙，但只要有可能，他都会尽量早点赶回家，因为那里有母亲，有他一生的牵挂。
“只要母亲还在，还能叫声妈，我就很幸福。”谈到母亲，刘秀祥这样说。（中央纪委国家监委网站邢婷婷文字张寒设计）