乐居财经林振兴发自贵州
早晨6点，天还未亮。58岁的杨永辉像往常一样，骑着装满工具的三轮车前往栖凤油茶园。作为家里唯一的劳动力，一家五口依靠他的劳作勉强度日。
大他三岁的妻子龙香玲，则站在自家空荡荡的院子里，等着网格员陆帝成带着天柱县副县长王日新，从米开外的另一家贫困户家过来。蹲在马路牙子上的是他90岁的老母亲，睁着敏感的眼睛，谨慎地看着周围。
等待
院子后面是一个约30平米的猪圈，被隔成五间，仅圈养了5头猪和50羽鸡。通过网格员陆帝成对因户施策*策的宣传，杨永辉夫妇得知贫困户饲养1头猪补助元，1只鸡补助10元，便于今年申请了产业直补资金0元。
破旧的木门已许久没有重新再刷漆，陈旧的家具和泛*的墙面透着了一股死气沉沉，墙上贴着《建档立卡家庭贫困学生各学段资助项目表》，旁边紧挨着用太阳、星星、爱心和大山等几个简单的元素拼凑成了一幅画。作画者是杨永辉7岁的外孙，正就读幼儿园大班。
而今，杨家依靠申请低保来维系正常生活，村里人甚至难以置信。因为早在十几年前，杨永辉曾是当地的养殖大户、种植大户，最多的时候猪圈里面满当当装满了25头猪，每年能有1-2万元的收入。
眼瞅着日子越过越稳当。年，夫妻二人从上百年历史的木制老宅子搬出，在村里盖起了两层的小砖房，并于年底顺利脱贫。
杨家有两个女儿，大女儿杨兰性格活泼，小女儿杨琴则内敛文静，之后也都陆续成家生子。杨兰远嫁至重庆，最后又回到岩寨村，和丈夫在街上挑着扁担、卖叮叮糖；杨琴于师范大学毕业后，在外县当教师，因为要照顾还未满三岁的两个孩子，只有放假时才能回家。
天有不测风云，一场大病扭转了杨家五口人的命运。年3月，女婿因为胸口隐隐作痛，随后住院检查，便被查出是肺癌晚期。此后，他被医院，继续治疗了四个多月。
为夫治病，杨兰不仅变卖了自家的商品房，还四处向亲戚东拼西凑借钱，一共花费25万余元，仍然无力把丈夫从死神手中夺回来。年8月，大女儿处理完老公的后事，带着5岁的儿子，坐着火车从重庆回到贵州。
回到娘家后，她的情绪并没有好转，更加郁郁寡欢，不吃饭不理人。有时，杨兰跟母亲说去村里散心，但邻居见状告诉杨母，其实她是跑到山上去大哭大吼。一次夜里，杨兰突然惊醒、讲胡话，把所有的密码都脱口而出，把龙香玲吓坏了。
除了行为失常，她还多次有轻生的念头。杨永辉害怕女儿出事，把家里所有窗户都安装了防盗窗。起初，夫妻两以为杨兰只是因为丈夫去世得了自闭，医院诊断出得了间歇性精神病。
二楼有一间长期被紧锁的屋子，就是杨兰住的房间，她像在狱中的囚犯，独自躲在漆黑的角落里，感受命运的起伏。每天早晚都要按时服药，如果断药则意味发病。每月，杨永辉需购买2瓶缓解病情的药，每瓶94元。当然，吃药产生的副作用也非常明显，原本90斤的杨兰体重一度猛增至斤。
除了要照顾女儿，家中还有90岁的老母亲杨秀银，她患有脑梗、高血压等长期慢性病，耳朵几乎失聪，去年还大病了一场，刚从*门关走过。
自从杨兰患病后，儿子刘佳航特别害怕，连睡觉都要跟着姥姥。他经常小声嘟囔，“我要勇敢一点，保护妈妈”，实际上他胆子很小，连蚂蚁都不敢踩。
病魔站在家门口，杨永辉夫妇却不愿向贫困低头，誓要把日子过得红火。只要一家人齐齐整整，生活就有盼头。两口子身上有股劲儿，无论生活如何露出爪牙，他们都是断然不肯轻易就范，倔强地心怀希望。
全家人把唯一的希望都寄存在7岁的外孙身上，然而却要等待至少11年，等到刘佳航大学毕业或有劳动能力才能创收。而那时，两个老人都已古来稀的高龄。
接近花甲之年，本该是度过一段怡然自得的时光，杨永辉却还在油茶基地没日没夜地工作。而他那份工作需要“靠天吃饭”，只有天晴才能务工，一天务工收入仅80元。油茶园下午五点正常下班，但为了勉强糊住一家五口的嘴，他还承包了下班后的油茶园清洁工作。
四月，山里植物都在追赶春天的脚步，开始泛绿，长出新芽，茶油树4-6年才开花结果。然而，它浑身是宝，一次栽种受益百年。
油茶给了杨永辉生存，也给了天柱无限可能，华侨城集团敏锐的看到了这些，结合当地油茶园实际情况，探寻产业帮扶合作模式，激发当地经济发展。天柱县共有余户农户将土地入股油茶产业，不但能收到土地入股的股金、务工费，还能免费在油茶园已经起垄好的土地里套种农作物，由公司出肥料，产生的效益全进农户腰包。
坚守
此时，正在贫困线上煎熬的不仅仅只有杨永辉一家，凤城街道岩寨村七一组62户中仍有贫困户17户58人，尚未脱贫9户25人。
陆帝成是天柱县位网格员中的普通一员，村民喜欢称他“小陆”。今年1月，他从协助王日新副县长日常工作的岗位下到这个村、这个组，投身脱贫攻坚一线，前前后后已经跑完网格区域内的62户农户。他围绕“一达标两不愁三保障”要求，对比网格区域的每户农户，以脚步丈量山梁，寻找每一户的困难问题和发展机遇，因地制宜、因人而异、因户施策地授之以渔。
早上，他按照消号式的方法梳理清理县乡下派的任务清单；午饭后，他进组走访；晚上则在农户家休息，工作日的每天都反复如此。“只能抓紧中午以后的‘*金时间’走访老百姓，其他时间他们基本在务农或者外出碰不到。”已有两个多月驻村工作经验的陆帝成说道。
年7月，陆帝成从贵州师范大学毕业，成为当地乡镇中学的一名“特岗”教师。机遇是留给有准备的人，年7月，他成功遴选考入天柱民族中学（当地最好的高中）。然而，他骨子里并不喜欢安逸，年，他来到了县*府办从事办公室“三办三服务”的工作。
年7月，他协助王日新副县长日常工作，协助这位从华侨城集团远道而来的挂职副县长。与王日新处事的两年期间，陆帝成自然也受到了他潜移默化的影响，他渐渐明白从机关到镇村，扎下根来，才能把“两条心”变成“一条心”。
尽管家距离所驻村组仅15分钟车程，但陆帝成也仅周末回家，其余时间都工作在村组、吃住在农家，为了的是节省来回的路程时间。他说道：“不这样扎根在村里，不和村民吃住一起，就没法和群众真正搞成一条心。”
网格员有众多“铁律”，如果离开所驻的村子，必须请假且离开一天以上要通过村级脱贫攻坚指挥所所长批准，离开两天以上要通过乡镇脱贫攻坚指挥部的指挥长批准，三天以上则要通过县脱贫攻坚指挥部领导批准。
被派到村里的第三天，陆帝成的小儿子出生了，然而他仅请假了3天。王日新知道后，便主动跟他提出，帮他向有关领导申请延长假期，因脱贫攻坚工作，陆帝成婉拒了王日新对他的关心。每每聊到此，他都对妻子和孩子很是愧疚。
“在您网格区域的贫困户中，哪一户是最困难的？”“家里有病人是最困难的，因病致贫是最让人恼火的，家里一旦有人得了重病，这一家子基本上就塌下来了。”陆帝成坦言，走访过程中遇到生病的情况最让他感到无力。
截至年底，中国农村贫困人口万，其中40%因病致贫返贫。
见多了贫困，他越来越清楚，产业扶贫不是同情，也不是怜悯，更不是施舍；而是传承着深埋中华民族骨子里美德——乐善好施，是给弱者以希望、以鼓励。
不管是杨永辉不愿向贫困低头的倔强，还是陆帝成忠诚为民的奉献精神，这都是“油茶文化”内涵的传承与延续。
了解更多专题
华侨城的黔东南故事