我当医生期间，见过一种病人，但凡多吃点荤腥，肚子上就会流出刺激性的液体。
这种人的肚皮上被划开了一道口子，直接从这里排泄，一般人心里都接受不了。
几年前，有个15岁少年住进了我负责的病房，一觉醒来肚子上就多了这样一个“瘘口”。
这个小小的口子，直接改变了他接下来一生的轨迹。
一天下午，赵副主任突然喊我跟着他一起走进一间高级病房。
那间高级病房里，一个15、6岁模样的少年独自躺在病床上输液。
“陈丁，就你一个人在这里啊，你妈妈不是说会有家属来照顾你吗？”副主任疑惑地询问。
陈丁没回话，蜷缩了一下身子，把毯子拉上去蒙住头，侧起身开始玩手机。
气氛尴尬。赵副主任想把毯子拿下来，摸一下陈丁的肚子，看看刀口情况有没有好转。
“别碰我！动什么动，滚啊！”就在那一瞬间，少年突然暴烈，他紧紧攥着毯子不松手，竟然大声骂着副主任。
赵副主任脸色铁青，话都没说一句，快速走出了病房。
从几天前术后意识清晰了开始，陈丁就发现自己变成了一个身上挂着袋子的人。
而这个连着肠子的袋子，随时还可能流淌出让人作呕的东西。
他想不明白，接受不了，“带着这个袋子，还不如死。”
1
陈丁是个富二代，也是个小混混。
做完手术的陈丁，还未脱离危险期，医院给他安排了单间病房，防止有人来打扰。
但没两天，就听到病房里传出吵闹声，我一眼就认出了这些混混。
那天晚上，陈丁被救护车拉来的时候，身边也是他们。
当时的陈丁留着长发，刘海盖过眼睛，耳朵上挂着金属耳环，手腕上还缠着一条手链。
虽然身高只有一米六，看着瘦小，但撩起衣服，腹肌明显。
插图师根据真实情境还原事情的起因，是陈丁和混混朋友半夜吃烧烤时，跟陌生人起了冲突。
陈丁被人用刀捅破了肚子，送过来的时候血流了一地，他失血过多已经休克，生命垂危。
混混们没通知陈丁的父母，以为在门诊缝两针就完事儿了，他们甚至还在有氧气管道的病房里抽烟，有一搭没一搭地开着玩笑，同事们当时就觉得这帮孩子太不靠谱。
这不，才刚刚做完手术，这帮人又来找陈丁，不过这一次，只来了两个人。
有兄弟来探望，陈丁挺高兴，吹嘘起自己那晚的英勇：用刀捅破了对方的颈动脉，飙了好多血。
那晚，我没看到警察介入，原来是家长觉得没出人命，两个小孩儿也都未成年，如果事情闹大，对谁都不好，就选择了私了。
“哥几医院，救了你一条命，病好了得请客”，病房里，两个混混对着陈丁起哄。
陈丁回了句没钱，全治病了。“当时要不是你们非要去吃东西，我医院。”
混混们一听急了，和陈丁扯起旧帐。
混混说挂号费检查费都是我们出的，陈丁说这一年吃饭上网唱K哪次不是我请客付钱。
双方正掰扯着，陈丁妈妈进来了，问了一些当晚打架的细节，之后混混们就赶紧溜掉了，可能也是怕追究起来，他们也得承担责任赔钱。
陈丁的父母看上去根本不差这点钱——身上的衣服、手表、宝马车钥匙，都表明了家境，儿子入院时要交几万块，他们眼睛也没眨一下。
术后，更是安排陈丁住进了好几百一天的高级病房。
陈丁这样的，十有八九是因为父母忙着赚钱，对他疏于管教，或者干脆就是过度溺爱，而儿子正悄悄滑向一个正宗的街头小混混，养成了和其他不良少年厮混的习惯。
术后陈丁好了起来，父母也就随意了，甚至有一次，我作为管床医生查房，听见陈爸爸就在一旁打着电话，处理儿子外伤赔偿的事，而当时谁也不留意听我分析陈丁术后可能的风险。
但似乎风险总是那样，不期而至。
2
当初陈丁是结肠肠管被刀刺破，血红蛋白与红细胞低得厉害，弄不好就会失血性休克死亡。必须立即手术，而手术有两个完全不同的方案摆在陈丁父母眼前。
第一个方案是直接缝合肠管上被刺破的口子。
这样的好处是术后恢复快，弊端是一旦感染化脓穿孔，第一次就白缝了。而肠管是人体细菌最多的地方，感染甚至会引发休克，严重的要致命。
而第二个方案思路不同，是要先切除并且结扎刺破肠管，让它慢慢恢复。
在原来没受伤的肠子上，直接接出一个管子，引出体外，再挂上一个袋子（我们专业上叫“造瘘口”）。
这样的好处在于受伤的肠子能得到静养，不用再有食物通过，感染风险小，易于恢复，比第一种方案安全得多。
弊端除了需要日后再做一次肠管连接手术，更在于病人身上会多一个“袋子”。
这样的“袋子”病人得挂在腰间，至少两个巴掌大，衣服很难遮掩。而这时病人的排泄无法自控，也就是排泄物随时可能从这个管子里流进袋子。
我们医生都知道，这对病人家属的护理要求很高，会给他们带来不小的精神压力，健康的人很难想象这样的场面。
但因为安全，我们仍然建议用第二种办法，没想到陈丁的父母拒绝了。
当晚，医院是距离陈丁最近的治疗场所，所以他才会被送过来。
陈丁的父母显然信不过我们，医院的朋友，觉得陈丁年轻体质好，出现术后并发症的几率会比较小。
此外，他们也顾虑到面子的问题。到时候有外人来探望，大家聊得正欢，陈丁的肚子上突然有异物排出，那真是太尴尬了。
而且这种事情不好解释，别人看了，只会觉得陈丁以后是个废人了。
看家属强烈要求，医生也没办法，只好按第一种方案直接做了缝合手术。
没想到，陈丁高兴了没多久，还是出现了并发症——肠瘘，也就是肠子没能愈合好，发炎化脓，肠液漏了出来。
“这次一定要在肚子上造瘘”，听了医生的话，陈丁的母亲慌了，给丈夫打完电话后表示他们要转院，毕竟医院。
过了一会儿，陈丁的父亲赶来了，穿着正装，打着领带，蹲在病房外边不住地抽烟、叹气。
我连忙上去提醒他禁烟，陈爸爸很不好意思，把烟头摁灭后进了病房。
我们刚踏进去，就看到一地的水，陈丁微闭着眼睛躺在床上，声音微弱又不耐烦说了句：“我不想喝！”
妈妈默默蹲下来，从地上捡起杯子，又把陈丁尿管的袋子口松开，排掉。
看她放尿的动作那么熟练，家里有钱也没请护工，为了照顾陈丁，甚至顾不上洗漱，我心里想着这对父母也不容易。
陈丁父母开始后悔当时没有选择造瘘手术，又担心转院的路上出事，就拜托我们领导请来省里的专家主刀，费用不菲，但当晚就可以手术。
结果，这次是陈丁不干了。
3
“老子被捅了一刀，做手术又划一刀，现在还要让老子再挨一刀？”
下午巡房时，我听到陈丁在里面叫唤，原来是得知还要留下做手术，陈丁急了，医院技术不行。
他医院，指责爸妈平常为了钱不在家就算了，现在连这点钱也舍不得出，“你们把钱看得这么重，干脆不要让我继续住了，正好留着钱以后给我烧棺材！”
听到这句话，陈爸爸火上来了：“我就是惯坏了你！你以为我们赚钱简单？你以为你的手机电脑都是天上掉下来的？”
他继续骂道，自己和妻子熬夜赚钱，感冒还得谈生意到半夜，儿子倒好，夜不落屋，一天到晚不见人影。
“就是你娘拦着我没打你，现在好咯，跟别人打架，打到自己瘫在病床上，我真应该早点送你去当兵，好好治治你。”
见父子俩吵起来，妈妈赶紧圆场，还给儿子道歉，是他们忙着赚钱，没怎么照顾陈丁。
“这次手术错就错在爸爸妈妈盲目了，你爸心里也急得快死，只是不好跟你说。他中午扔下客户，医院，刚刚吃完盒饭，你就不要生气了。”
说完，她用眼睛横了丈夫一下，示意让他出去，又给我道歉，觉得让我看笑话了。
我心想，这压根不算什么，医院里比这更笑话的事情多了去了。
傍晚，省里的专家专程来给陈丁做了造瘘手术。
手术顺利，第二天，我们照例去陈丁的病房查房。
说实话，鬼都不愿意去陈丁的病房，因为他太难伺候了。
脏话随口就来，让护士换药时，那语气就像领导一样，一点礼貌也没有。
我们很多护士中专毕业，有的只比陈丁大一两岁，他不仅嘲讽人家学历低，还故意为难护士，嫌给他换药慢。
更过分的是，他趁护士低头工作时，会揪她们的发网和衣服，甚至问对方有没有男朋友。
但面对医生和护士长，陈丁就老老实实，只敢欺负那些年龄小的护士。
几次下来，谁都不愿意去给陈丁换药，就连我们医生，也能避就避。
所以陈丁做完造瘘手术，我们查房的压力更大。
进去后，他果然侧过头不理我们，但没有什么激烈的情绪。
看样子，他应该还不知道造瘘口的事情，毕竟肚子上缠着绷带，腹部又有其他引流管，再加上术后虚弱，脑子还昏昏沉沉，没有注意到身上多了一个“出口”。
但很快，这枚“炸弹”还是爆了。