聂华苓的一生大致可以分为以下三个阶段：生在湖北，在战火的硝烟中生活了24年长大成人；偏居宝岛15年，见证了动荡的历史一角；远去美国，异乡人在他乡开启了新的事业。
漂泊，似乎成了她人生的主题。在个人感情上也是如此，聂华苓在第一段婚姻中经历十几年的痛苦，直到年遇到了知心人保罗，四十多岁才真正得到一份幸福的婚姻。
这之后，感情顺遂的同时，聂华苓和保罗在为国际文人之间的交流做出了巨大的贡献，令包括迟子建在内的上千人受益。
初遇保罗，类似经历
年，聂华苓接到了一场酒会的邀请。这一年，38岁的她失去了母亲，又因为曾经的工作而处在当局的监控之下，时时刻刻都有被捕的危险，若真的入狱了她的女儿们该怎么办？
忧愁笼罩在了聂华苓的眉眼之间，给她原本就充满了古典美的容颜之上又增添了几分别样的风姿。这种情况下，她哪里还有什么心情去酒会上应酬呢？
鬼使神差地，她赶在散场前的半个小时到达了会场，第一眼看到的是一个在人群中侃侃而谈的外国人，聂华苓和那人的开场并不愉快，互相讽刺了几句。
这个叫保罗的人得知聂华苓就是他十分喜欢的一位作家之后，眼睛一下子就亮了，态度殷勤地跟在了她身边。
三天，保罗在台湾停留的三天里，找到的不仅仅是欣赏的作家还有爱恋的人。离开之后，那一封封漂洋过海到达台湾的信成为了他向聂华苓表达心意的工具。
可是聂华苓过去的30多年经历了太多悲苦，无论是母亲被骗的婚姻，还是自己名存实亡的婚姻，都让她不敢再轻易敞开自己的心。
和聂华苓一样，保罗也处在一段痛苦的婚姻之中。当年，他去见妻子家中的时候还曾被准岳父嫌弃诗人不是一份正经的工作，那时候他哪里晓得妻子隐瞒了她的精神病史。
人们同情保罗的遭遇，聂华苓却更能理解他幽默豁达的外表下内心的痛楚。她的母亲，当年嫁给她的父亲就是一场骗婚。
外婆在母亲这个独生女儿的婚事上挑挑又捡捡，拖到了20年华才终于看中了一个来提亲的青年。年轻人眉眼端正精气神儿十足还是个团长，外婆欢喜地应允了这桩婚事。
父亲对母亲温柔体贴，他们婚后不久便生下了玉雪可爱的女儿聂华苓。然而，聂华苓半岁的时候，一个晴天霹雳的事实把母亲从幸福中拉扯出来：聂家骗婚，父亲另有妻儿。
后来，母亲告诉聂华苓，当年，她曾经在最痛苦的时候想过一死了之，可是看着襁褓中嗷嗷待哺的女儿，又怎么忍心让她失去母亲在这个充满欺骗的家庭中孤苦无依的长大。
母亲不得不把苦和累咽进了肚子里，接受了屈辱的事实，直到聂华苓11岁的时候父亲在外地战死。父亲在时，不管怎么说他们还能安稳度日。父亲一走，他们便被大房兄长赶了出去。
痛苦初婚，再嫁保罗
离开聂家不久，三岁的弟弟毫无预兆的倒地而死。紧接着就是抗战爆发，一家人四处逃难求生。聂华苓在母亲的激励下，刻苦求学，最终走进了嘉陵江畔的国立中央大学。
在这里，聂华苓和一个叫王正路的同学恋爱了。树荫下，草木边，行道上，都曾经留下了他们相依相偎的身影。
毕业后，聂华苓因为长江断航无法回武汉，便赶上最后一趟飞机去北京找王正路。王家人提议他们早日结婚，就这样，毫无准备的聂华苓把自己嫁了出去，成为了一个大家族的媳妇。
但很快，他们之间性格和观念上不可调和的矛盾开始一一暴露出来。争吵，似乎成了他们这段婚姻的主题，从大陆吵到台湾，直到王正路抛下她们母女离开台湾一去不回。
在保罗出现之前，聂华苓就知道，她的婚姻实际上已经没有继续存在的价值了。年，考虑到安全问题，聂华苓接受了保罗的邀请去了爱荷华，并正式结束那段无望的婚姻。
保罗深爱着聂华苓，也爱屋及乌地关心疼爱着她的两个女儿。聂华苓选择去美国之后，考虑到生活一时半会儿不能安定下来，便把女儿们留给了妹妹照顾。
保罗把孩子们接到了美国，看着母女相拥而泣的那一刻，这个身材高大的男人也忍不住湿润了眼眶。在和聂华苓鸿雁传书的时候，保罗也没有忘记给女孩们带去并不贵重却有趣的礼物。
相遇的第八个年头，恢复自由的保罗和聂华苓结婚了。有趣的是，送嫁的是两个女儿，证婚法官居然是前妻的辩护律师，真可谓人生处处有惊喜。
创作计划，受益者众
年，聂华苓突然生起了一个念头：她和保罗在中美两种不同的文化里长大，经常会在不同的视角下碰撞出火花，那如果有来自更多的国家和地区的人们一起创作呢？
这个大胆而疯狂的想法，起初并没有得到人们的支持，它需要庞大的资金和人力物力才能维持，显然，当时他们并不具备这个条件。
这个温柔而坚毅的东方女人只是笑了笑说，“试一试”。这一试，便试出了一个伟大的项目。无论你来自哪里，无论你处境如何，在这个项目的邀请下便可以去爱荷华度过一段自由时光。
在这里，会有很多同伴，可以去聊你们共同关心的话题，可以一起探讨人生探讨创作探讨艺术，当然也可以喝酒跳舞。
内地的王安忆等人也曾经受邀参加了这个项目，聂华苓专门根据他们的个人特点，安排在美国那段时间的行程，比如年轻人就安排一些开阔视野的课程和活动。
几十年间，这个计划帮助多名作家进行交流。聂华苓夫妻无私的奉献得到了超过24个国家的赞誉，他们的名字也将流传后世。
小结：
聂华苓在爱荷华和爱人度过了几十年甜蜜的时光，他们一起种花养草、荡舟河上，也会在埋头写作之时会时不时同时呼唤对方的名字，没有事情，只是想喊出那个名字，听一听对方的声音而已。
保罗在转机途中去买报纸，从此一去不回，永远地离开了他深爱的妻子。聂华苓独自一人留在了他们共同居住的房子里，一切如旧，仿佛那个人从来没有离开过。