“未来光明”是个模糊的概念，人们依靠它寄托美好的向往，来抵抗当下苦难所带来的消极影响。可未来的迷茫、光明的爽约也总让人垂头丧气，陷入忧郁。这大多表现在对于当下的现状，无法找寻到畅通的光明出路般虚妄以及缺乏解决苦难的行动力。可对于当下的苦难，“未来光明”或许本就是一种无法寄予厚望的自我安慰，有人选择面对、对抗苦难，对当下、余生负责；有人选择逃避苦难，认为一切努力都是徒劳，从而陷入向现实妥协的虚无主义；更有人选择承受苦难带来的痛苦直到麻木，任由时间流逝、命运鞭挞。然而，无论是对于一个时代的“未来光明”还是对于每个个体，都需要为当下所面对的一切付出行动，或许换来的结果不一定是美好的，但无所作为的结果却注定是坏的。
《第六病室》是俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫写于19世纪80年代的一部中篇小说，素有幽默艺术写作大师之称的契诃夫，却往往在趣味的文字中能感受到他所传达的冷暖交织的复杂情感。冷的一面在于出生于沙皇俄国时期的契诃夫面对俄国社会丑陋现象的嘲讽和批判，而暖的一面是他对底层人民的深切关怀，而这也是他坚持“现代主义”写作的显著特点。医学出身的契诃夫将自己一生所见的腐朽俄国进行“病态”的比喻，而这其中就不乏有着种种对“病态人性”的观察和揭示。
对于俄国社会那黑暗、腐朽、令人窒息的形势，在契诃夫看来却只是“生了一场病”罢了，而弃医从文或许是他所能尽的最大努力，也是他所对这个疾病做出的最有效治疗。“疾病”并不可怕，体现在他众多作品的字里行间，契诃夫所批判、揭示的从来不是惧怕源源不断的时代、个人问题出现，而在于一个病态的环境下那些”放弃治疗”的人，《第六病室》便是契诃夫笔下对“病态俄国”深刻体现。
小说的故事发生医院里，“第六病室”是医院特别为政府设立的一个关押社会“精神病人”的病房。病室中共有五个人，分别是四个底层农民和小说主人公之一的知识分子伊凡·德米特利奇·格罗莫夫。另一位主人公安德烈·叶菲梅奇·拉京则是政府下派的一位新院长，作为一名正直的知识分子，拉京怀着整医院，但由于现实的残酷和艰难超出了自己的预期，无能为力的拉京最后选择做一个助纣为虐、空有权利和能力却不作为的人。在一次例行的巡诊中，拉京医生结实了因反抗专制压迫而被关进去的格罗莫夫，两名知识分子由此进行了多次的关于反抗与反抗无谓的争论。最后拉京的消极思想渐渐被格罗莫夫矫正，但由于多次出入病房与格罗莫夫交谈，拉京最后也被当作精神病人关进了第六病室。最后，两人在与暴力看守门卫尼基塔反抗时，拉京因受了重伤导致脑溢血去世，格罗莫夫与其他病人却依旧留在了病室当中。
值得注意的是，《第六病室》创作之际，契诃夫曾在俄国库页岛生活了数月，那是沙皇政府流放犯人的监狱所在地，也是暴力专制的黑暗地带，监狱中关押着多数是无辜的农民和失败的反抗者。在对这些人进行了大量的走访和调查后，契诃夫一改原先从不问政治的写作风格，将大部分精力放在了对社会性和民族精神的提倡推动上，而《第六病室》便是其中最具转折性的经典代表作。
《第六病室》仅仅五个人的人物形象，在契诃夫形象的描写下，却能够完整形象的描绘出黑暗俄国时期下的种种社会群体分布体制，它们分别代表着专制的统治者、暴力的执法者、无辜的受害者、反抗的失败者以及听之任之的无感者。
在《第六病室》表现的众多的社会课题中若大的信息量里，世人大多只能感受到一些细微的感悟和警示。可由深入细，却可发现契诃夫在这场实地勘察中通过《第六病室》所传达挖掘出的深层人性，他所传达的并不仅仅是肉眼可及的黑暗面，更多的是触及人内心深处的幽暗和光明。
与依靠情节曲折涵盖极深意味的文学小说不同，契诃夫笔下的《第六病室》并没有复杂的故事情节让人去洞察挖掘。简明扼要的文字中，附带着的是强烈的压抑气氛和深入人心的情感，不停地让人走进其中。就让我们结合小说背景、故事情节以及小说中的人物形象，挖掘、补齐契诃夫未在文字中体现的深层思想，探索那经得起时间考验的文学作品中，面对苦难人们所会面临的种种错误思想，感悟小说中带给人们抵抗错误的精神层面的多重认知和成长。
01、极端的专制统治衍生出的众多极端主义、极端人性，阻碍着人们走向平衡秩序和美好社会
民粹主义（又称平民主义），是19世纪中叶起萌于俄国的提倡平民掌控政治，反对贵族、皇族独揽政权、以人民为中心的新兴理念。
由于俄国沙皇统治时期的影响，俄国社会在此期间产生了众多极端主义，这其中不乏包括其主导作用的思想、行为。19世纪末，民粹党失败，随着马克思主义工人运动的崛起，标志着沙皇专制的统治也即将宣告瓦解。为了让专制统治得以延续，沙皇政府对人民实施最后暴力管制政策，他们雇佣了社会上许多警员、佣兵以及警探实施全国性的残酷管制。对于人民的压迫可谓达到了极致，但凡是人民心中或者口中稍微表露出自由主义思想，必将得到窒息的打压和拘留，以至于最后位于萨哈林岛的监狱成了一座血色迷城。
年，契诃夫去到萨哈林岛进行的数月的实地调查，在探访了监狱中众多“犯人”后，他所见到的是施暴的无情者、无辜的受害者、愚昧的纵容者、懦弱的逃避者、如同行尸走肉的无视者以及不屈的反抗者、失败者。略去一个帝国存亡与发展关乎子民的种种微妙联系，对于每一个个体的成长，契诃夫