22岁的大三女生柴柴找到缺失多年的情感需求，是在二进二出精神病院之后。
这位江南小城的实习生，选择把自己向病友敞开：那些和她一样患有躁郁症的女孩，有着近乎相似的经历——童年时家庭破碎、遭受校园霸凌，甚至被性侵。
病房里，病友间每一次相互慰藉的拥抱让柴柴感到温暖与珍贵。这样“被人需要”的瞬间对她而言“有十足的安全感”。在这之前，爱与被爱是一种奢侈的体验。
柴柴用影像记下了《双相日记》，那里有她和女孩们的故事。
柴柴曾爬上二十几层高楼楼顶，身体舒展，躺在边缘处，往外一翻就会坠落；还曾兴奋地抓着玻璃渣子往房顶扔。
这些看似危险的行为，对躁狂发作的柴柴来说，有种奇妙的缓解作用。她经常全身僵硬，忽然昏厥，低落时不得不用自残的方式来控制情绪。
这种学名双相情感障碍的病，潜伏期较长、比抑郁症更难治疗。发病时，抑郁和躁狂两种病状会交替或混合发作。“一瞬在天堂，常常在地狱，就是不在人间”，在躁郁症贴吧里，患者们称自己为在天堂与地狱中穿梭的勇敢灵*，置顶帖是“本吧排斥正能量”。
这不是“想不开”
躁狂发作时，柴柴精力十足，兴奋且话多，用力地去生活和工作，完全不知道累；抑郁时，她只觉得自己糟糕透了，除了躺在床上哭没有任何力气。
“像把人拉到天上，然后又狠狠摔下来，落差感非常大。”柴柴形容，两种状态可能一天内就交替多次，有时候同时出现。
柴柴喜欢花，“好看，又容易死”。
在原生家庭中的情感缺失，最先触发了柴柴的病征。
在她记忆中，没有和母亲拥抱过。母亲从事会计工作，排斥一切亲密动作。为了获取父母