“当你做出决定想要生一个小孩时，你不知道他将来会变成什么样。”
CharlesDeluvio/Unsplash
“我想和你生个孩子，”我丈夫轻声地说，然后用鼻子碰了碰我的胳膊。“跟我一起？“我觉得我多年来谨慎的避孕和不带孩子的决策开始瓦解。我们正在看的电影的蓝光在他的脸上闪烁。在抚养我的弟弟妹妹之后，我本能地意识到要孩子将会是一个多么艰难的挑战。我最担心的是遗传父母的基因。我担心我会把母亲的*瘾和父亲的暴力传下去。再了解了我的情况后，我的治疗师很自信地认为，我的母亲很可能是个自恋狂，而我的父亲很可能是个(因心理障碍而有攻击或伤害他人行为的)反社会者。我妈妈从小是个传教士的孩子，是一位路德派牧师的女儿，她非法在东柏林和苏联的新教神学院地下组织中当一名牧师。我爸爸的父亲是个来自波士顿的穷凶极恶的人。我小时候听到的所有关于他的故事都使我害怕。在我父母结婚后不到一年，妈妈在为科恩兄弟的电影《养育亚利桑那》工作的时候生下了我。她花了好几年时间才知道自己嫁给了一个现实中比电影里尼古拉斯·凯奇（NicolasCage）扮演的角色更卑鄙的人，尽管那时，她已经知道他有多暴力。在我成长的过程中，妈妈向我吹嘘说在遇到我爸爸之前她很早就和歹徒约会过了。在电影工作时，她把犯罪和暴力浪漫化，所以嫁给一个自称黑手*的人也就不足为奇了。我父亲是个罪犯，他在建筑行业工作，不定期的绑架我然后进行“贩卖”，直到我10岁。在我的童年印象中，他都是在监狱里度过的，大部分罪行是“白领犯罪”。每一次，监禁只会让他变得更加古怪和暴力。现在，盯着客厅的墙壁，我意识到我有多么害怕，尽管我有遗传史，但我真的想要孩子。“好吧，”我说，“但是我们需要做出一个明智的决定，并克服我的恐惧。我们需要找到一个基因咨询师，让他告诉我们，我不会遗传到我父亲的黑手*基因，并遗传给下一代。”“不管怎样，我们是一家人，”他笑着说，“我爱你。”我尝试着入睡，想象着我有亲生孩子的未来的细节。我想起了我的小妹妹。她是我照顾、喂养和保护的第一个孩子。但她最终在监狱里呆了38个月，我无法保护她。每年在她生日那天，我都被幸存者的罪恶感淹没。我在想我读到的关于遗传学的文章，以及我多么害怕生下那些把我父母的遗产编织成DNA的孩子。我在脑海中勾勒出遗传性的旁氏表，好像是否怀孕的问题应该在满是AP生物专业学生的高中教室里面被解答的。最后，我放弃了，我想睡觉了。我希望有办法让我安心，我会是一个好父母，我的孩子不会倾向于我父母的暴力倾向。我想找到答案。我希望科学能给我一个决定性的是或否。我决定预约一个基因咨询师。一想到怀孕，我就想起十年前甩了我的大学男朋友。我大二的时候，我在基督教青年会培训的心理医生敦促我诚实，告诉我的男朋友我的童年。关于我父亲是如何贩卖我的。但根据那家伙的反应，我那时候太诚实了。“我不能和你这样的人生孩子，”他说。“像我这样的人？“我惊呆了。这项诚实的练习并不是一个好的开始。我们从没谈过要孩子。我们以后再也没有讨论过春假计划了。我立刻后悔听了心理医生的话。我的无子女生活也渗透到我的职业生活中。女同事坚持要我生孩子，哀求道：“但你真是个好妈妈！”我感谢她们，但是当你正准备写一封邮件时，而其他女人坚定地盯着你，渴望为你的不育症献上一点同情，你会说什么？“生孩子真是个奇迹，”一位同事站在我的办公桌旁贴心地说。我不知道该如何告诉她，我最感激的奇迹是年夏天，那年我才10岁，刚刚来了月经，当我爸爸从学校接我或把正在床上睡觉的我带去圣地亚哥，波特兰，堪萨斯城的工作地点，被拉皮条给恋童癖者的，而我那虔诚的基督教母亲却什么都不知道，庆幸的是我没有怀孕。在见到这位遗传学家的前一天晚上，我跟着米妮·里佩顿的女高音歌谣《爱你》，在我们一起洗碗的时候给我丈夫唱小夜曲。我太爱他了，有时候我自己都觉得太夸张了。他嘲笑我说我们像是生活在一部70年代的音乐剧里。我唱完合唱后，他又问我是否确定要单独去赴约。我向他保证一切都OK的。但是坐在妇产科候诊室里，我突然后悔我坚持自己来。亲热的怀孕夫妇互相提供盐瓶和瓶装水。他们并肩坐在淡紫色的乙烯基长椅上，彼此紧紧地抱在一起，惊奇地凝视着怀孕的地球人的肚子。我把钢笔轻敲放在膝上的剪贴板上。基因咨询师叫我的名字，我跟着她来到一个用荧光灯漂白的小检查室。她走向椅子，问我在开始之前有什么问题吗。我专注于我的语言，试图做出一个不会听起来太疯狂或偏执的回应。“大多数情况下，我想知道是否有任何方法可以从基因上预测精神病。”“老实说，在心理表型方面，我们没什么可以预测的。”她告诉我，对泰萨克斯或唐氏综合症的检测很简单，但心理发育的因素和未知的遗传标记太多了。她告诉我，只要给他们提供一个健康的环境，很多时候，孩子们就不会患上任何他们可能倾向的心理障碍。她开始画我的家谱。“你妈妈是什么民族？”“德国、瑞典和挪威混血儿。”“你父亲呢？”“好吧，我爸爸是我最关心的。他是个暴力重犯。我不想给他定型，但他是西西里和爱尔兰混血儿。我想他是黑手*一点也不奇怪。”基因咨询师抑制住了笑声。“你知道什么健康问题吗？”“我对我的祖父母一无所知。我妈妈告诉我，我爷爷在我出生一周后死于可卡因过量。后来在葬礼上，我父亲和他的兄弟们为了谁能得到我祖父的骨灰和凯迪拉克而争吵，差点把对方杀了。“各种各样的人都有孩子，”她安慰我说。“是的，我想这是真的。不幸的是，我的父母做到了。”在访问的最后，遗传咨询师提醒我，后天培养和环境将取代自然。但这是我已经知道的模糊答案。我真的希望她能推荐新的研究，把我推荐给另一个医生，或者要求做某种基因测试。我离开诊所的时候比以前更加不确定，不知道当你期待什么的时候我该读些什么；我需要一本书，叫做《抚养班比诺》。当我回到家，我们会谈论约会和我的一长串恐惧。这份名单比家庭怀孕测试的简历收据还要长。“我想要孩子，”我告诉我丈夫，“我从来没有想过要和别人这样做。”我提醒他，我们有可能甚至无法怀孕。毕竟，34年来我从未尝试过怀孕，而且我很快就要到“高龄产妇年龄”了。我哭的时候，丈夫抱着我，并向我保证，无论发生什么，我们都是一家人。当我们准备好了，我们可以收养。“我很抱歉对这一切如此神经质。”我把眼镜从脸上撬开，从咸咸的泪水中擦干净。“我爱你，”他笑着说，“你很漂亮，聪明，有时有点神经质，你很容易被爱。”我和一位专家谈话前一样不确定。当我告诉我的朋友关于约会的事时，她指出不确定性是所有父母都要面对的问题。就像我无法进行黑手*基因的血液检测一样，其他人也无法奢望知道自己孩子的生活将来会不会是田园诗般的。他将以体育奖学金从哈佛大学毕业，他将是一个善良、好奇、聪明和成功的人。我们所能做的就是尽力接受治疗，避免重蹈父母的覆辙。基因测试已经解开了很多我们以前从未知道的关于我们谱系的信息。像23andMe（一家DNA鉴定公司）和Ancestry.