栏目
羽来信
文
祝羽捷李西闽
编辑
西脑包花
西闽大哥：
你好哇！今天阴天，我坐在书房，拉了一半窗帘，索性让光线幽暗下来，点了香薰，火苗跳动，书籍散乱躺在手边，拖鞋被踢出脚边。书房委顿，我整个人就沉浸在它安静的气氛里，并不是只有艳阳高照才让人快乐，我觉得这种昏暗也很舒服，疏影暗香。就像过去我在杂志社上班的时候，如果公司没人，我就把大灯关了，只留自己位置上的台灯亮着，噼里啪啦地写稿。我觉得灯火通明不利于创作。虽然我极少画画，但我总去美术馆看画，画总有明面，有暗面，明亮部分扩张，阴暗部分吞噬，有明有暗才有力量，它们看上去对立，实际是个共同体，相互仰仗。
之所以想到这些，是因为我想到了人的情绪，我也不能总是兴高采烈，有时觉得自己很丧，一些丧是消极的，一些丧让我得到安慰。躲在暗处的时候，还挺轻松的，你会忍不住说：太好了，我就是这么没有追求。如果可以把抑郁情绪比做一场感冒的话，我当然还算幸运，总能很快就好了，说不定还暗中提高了自己的抵抗力。
其实我是个情绪挺多的人，不轻易发作，在外界留下一个温文尔雅的好印象，发作起来也是狂人一个。我看心理学家说，这个世界上真正正常的人没有几个，每个人都有几种不同程度的人格障碍。我想：心理学家可真善良啊，他们不这么说，我们得多为难自个儿，没法面对自己人格里的暗面。
读中学的时候，我脑回路比较奇特，真正可以交流的朋友不多，但我挺欣赏一位同学，他特别内秀，跟我一起上化学补习班，我也不知道为什么我们要补习化学，我每次都考得接近满分了啊，95分都是下限。过去我们从来不说话，偶尔在放学路上或者音像店里邂逅，也面无表情。我妈说这位老师负责出考题，这个班得上，多亏上了这个班我收获了一个挚友，他被我做题速度之迅速所震慑，我被他慢吞吞的性格所折服，从此我们两情相悦，建立了无产阶级革命友情。
可毕业之后，我们再也没有见过面，每次我到他的城市，我们本约好见面，他总在前一刻临阵脱逃。有回我去书店签售，他还是爽约，但是让他的好朋友送来一束花。出于对我的信任，他告诉我自己得了抑郁症，有时是觉得自己状态不佳不想见我，有时是因为发胖很自卑不想见我。我想抑郁症这个魔*真可怕哟，无差别选人，怎么就选了这么优秀可爱的朋友呢？每当他给我发消息，问我一些形而上的问题时，我都会格外小心。有次，他大半夜问我人活着的意义是什么，我的心一下就窜到了嗓子眼，我好怕他想不开，立刻发了一堆温暖正面的鼓励，发完又觉得自己很可笑，觉得自己很无用，帮不上他。
记得第一次见到西闽大哥是好多年前的事了。我们在上海作协的会议厅里，填一些表格，说说自己的写作计划，你看上去两眼闪着光，特别和蔼可亲，毫无架子，结果你告诉我你正在写自己在汶川地震中被压在废墟之下的经历，你被这段痛苦的经历折磨着，被抑郁症吞噬着，你想通过书写救赎自己，也可以让更多的人理解抑郁症患者。你看上去那么乐观，很难想象你是一个抑郁症患者。后来格桑告诉我，你在夜晚常常陷于难以自拔的情绪，产生过好几次自杀的冲动，还好最终你还是更愿意留在我们身边。
以前总有人说抑郁症是富贵病，是不愁衣食想得太多了。就像我的中学同学在很多人眼里生活过得很好了，家里条件不差，自己学业有成，理应见好就收。我还听有人说，抑郁症是意志力薄弱的结果，不愿意付出辛苦的努力，甘愿堕落。这怎么可能呢？了解西闽大哥的人都知道你以前是*人，虽说不是高大威武，但身子板儿结实着呢，为人更是刚正不阿，铮铮铁骨，连死都不怕。可见我们的社会对抑郁症还是充满着偏见，得出这些偏执结论的人就好似从不抑郁一样。
我想在这个时代，人们之所以不愿意太多提及自己的暗面，是因为抑郁、悲伤、脆弱、伤感这些情绪不利于实现主流社会鼓励的成功，要成为一个成功的人必须积极向上，必须战胜一切。人们害怕被否定，害怕失败，害怕被人看不起。可是，抖一抖我们的心房，你就会看到那里不但住着天使，也住着魔*。他们时而和平相处，时而起了争执，谁占了上风，谁就主导着你的情绪。
每个人的情绪都是流动的，保不齐明天我们会遇见怎样的自己。看到今日的年轻人抑郁得越来越多了，不免去思考这件事，我们到底能有没有正视自己的暗面，我们的悲伤也许更需要被看见。
此致，敬礼！
祝羽捷
小兔：你好！
因为这些日子来，身体不是很好，迟复为歉。
能够优雅地独处，是一件多么幸福的事情，特别羡慕你能够安静地沉静在独处的快乐之中。我也是个喜欢独处的人，特别是写作的时候，很多朋友都知道我有个习惯，就是创作长篇小说时，要找个地方，将自己封闭起来写作，一个人沉浸在寂静的氛围中，只能听到手指敲打键盘的声音，文字如水般流出，那是幸福的时光，因为在做自己喜欢做的事情。
能够有效地控制自己的情绪，是幸福的，那怕有时觉得很丧，甚至悲观得像要失去整个世界，你可以随时调整自己的情绪，从丧中转换出来，真的是很好的事情，证明你还是个正常人。你信中提到的那个得了抑郁症的朋友，触动了我的心弦。
朋友们都知道，年汶川大地震，我被埋废墟76个小时，由此，我得上了“创伤应急障碍”这种精神疾病，后来又有了抑郁症。有抑郁症病友说，我们这些抑郁症病人，心里都住着一个魔*。这个魔*有时在沉睡，有时会醒来，控制我们的大脑，让我们陷入一种极端的状态，折磨着我们的灵*和肉体。
你说你那个抑郁症朋友经常爽约，我特别理解他。我也会有这种状况，在患病的很多时候，根本就不想见任何人，而是把自己关在屋子里，大白天也拉上窗帘，独自坐在黑暗之中，默默地流泪。这种自我封闭，和上面提到的独处是不一样的，那是健康的独处，而这是病态的。无来由的泪流满面，是抑郁症的一个症状，更厉害的时候是疼痛，总有个地方会疼痛得难以忍受，有时痛得受不了了，就用脑袋去撞墙。最严重的是产生轻生的情绪。
不想见人，或者说爽约对抑郁症病患者而言是十分正常的事情，我也有过这种情况，临出门时突然决定不去赴约。所以，你要理解这位朋友。你说有次你新书签售，他答应要来，结果没来，只是让朋友送来了一束鲜花，我想，那束鲜花代表了他的心意，他来不来已经不重要了。
说到理解，真的是十分重要的事情。
我觉得，人与人之间的隔阂，很多是因为无法理解对方，或者不愿意去理解他人。而对抑郁症病患者的理解尤为重要。很多人不理解抑郁症病患者，认为他们矫情。我曾经有个很好的朋友，在我某次自杀未遂之后，打电话给我。他在电话里将我义正言辞地臭骂了一顿，说我不负责任，说我那么幸运从地震中获救，没有资格去自杀，等等。他根本就不知道我抑郁症发作时的痛苦，他不知道藏在我心里的那个魔*有多么可怕，他说的道理都对，但是对一个抑郁症病患者是无效的。后来，他自己经历了某种变故，精神上也出了问题，才开始理解我，于是我们成了很好的病友，相互鼓励着往前走。
▲作家李西闽。
对抑郁症病患者的不理解，或者偏见，主要还是对抑郁症不了解，他们不知道这是一种病态，和其他病一样的病态，而不是简单的情绪问题。说实话的，我很害怕一些正常人在我面前调侃地说：“我也抑郁了。”我会觉得那是对我的一种羞辱，就像歧视抑郁症病患者那样的话语：“他得了神经病。”是的，很多抑郁症病友刻意隐瞒自己，生怕别人知道他们得了抑郁症，会在工作的地方被同事歧视，甚至有的用人单位知道此事后，辞退他们。而这种隐瞒，我认为会加重抑郁症病患者的病情，因为他们得不到最起码的尊重，更不用说来自社会的关爱。有些这样的抑郁症病患者，最后选择了轻生，令人痛惜。
抑郁症病患者本身背负了沉重的枷锁，如果没有人对他们伸出温暖的手，他们就有可能崩溃。我在新近出版的长篇小说《凛冬》中描写了一个产后抑郁症的病人，最终在婆婆和丈夫的冷漠和刻薄下选择了自杀，死亡也许是她最好的归宿。家庭的温暖是至关重要的，如果连这种温暖都没有，那就像是活在冰冷的坟墓里。我在十多年的抑郁症治疗中，家人对我的关爱起了很重要的作用。可是，抑郁症漫长的治疗中，连自己也会绝望，何况是家人。有个病友的家人就经常说，人家连癌症都控制住了，你怎么吃了几年的药都不见好。他常对我说，对家人有种深重的负疚感。
负疚感和自卑是抑郁症病患者的一种普遍心理，我也如此。我经常会觉得对不起人世，对不起家人，对不起朋友，对不起粮食，好像我活着就是累赘，一点用处也没有，还浪费资源，这种心态常常让我无地自容。其实我一直在对自己说，你是个勇敢者，你是个很牛的人，你活着，还可以写作，还可以去帮助别人……我知道，最终还是要靠我自己走出来，没有人可以真正的救我。
我对很多病友说，自救是最重要的出路。英国作家卡尔·弗农在《我是怎样摆脱焦虑》一书中有这样一句话：“如果不采取行动，一切都不会改变。”这句话说得很好，我们必须采取行动，为了活下去，活着的意义并不是浪费粮食。
坚持吃药是自救最好的方式，不要轻易停药，因为如果不是在医生的指导下停药，那是十分危险的。运动也是自救的一种良好有效的方式，我在很长的时间里，坚持每天十公里的快走，当痛快淋漓出了一身汗，冲完热水澡，会感觉到颅顶冒出了许多浊气，大脑也变得清醒。我一直不隐晦自己的病情，我不怕别人知道自己得了抑郁症，这种公开承认会让我更加坦然地面对自己，面对心中那个魔*，我相信，它总有一天会灰溜溜地离开，纵使不离开，也只是在沉睡，不再醒来。
另外，要诉说，我在情绪不好的时候，我就说出来，在微博和