今年6月24日上映的《人生大事》可以说令无数观影者为之动容。作品选择了殡葬师这一独特视角,表面上看,它直言不讳地触碰“死”这一禁忌话题,实际上导演却借由温情脉脉的暖心故事,将死亡的肃穆和人间的喧闹交织在一起,让人不禁意识到,直视死亡其实是为了更好地活好当下;同时每一个逝去的生命都值得被尊重,每一份真挚的情感都值得被铭记,甚至可以跨越生死。
无独有偶,此次由新经典文库出品,加拿大漫画家米歇尔·拉巴利亚蒂创作的《当尘埃落尽》一书,讲述的同样是有关死亡与爱的故事。作者借由他的画笔,不仅带领我们领略了加拿大魁北克省独特的人文与风光,同时也让我们领略到了岳父罗兰看似平凡,却值得被人铭记的一生。
关于直面死亡的那些事
表面上看,退休后过着悠闲生活的罗兰是个快乐的老小孩,然而病魔却始终如影随形。作者一家前往魁北克参加家族聚会时,他已然患上了前列腺癌,只不过对所有人只字未提;一年后,他医院,结果被发现患了晚期胰腺癌,不仅无法治愈,并且乐观估计,最多只剩三个月的时间。
面对这一突如其来的噩耗,罗兰表现出了所有人直面死亡降临时的心路历程——精神病学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯认为临终患者的心理活动分五个发展阶段,即否认期、愤怒期、协议期、忧郁期及接受期,而作者则借由自己的画笔完整地记录下了这一过程。
起初,刚出院的罗兰表现出了对这一现实的否认与反抗,他拒绝承认病情恶化的事实,试图拖着虚弱的身体去做那些所谓“力所能及”的事情,甚至任性地说“这是我自己的家,我想去哪儿就去哪儿,想什么时候去就什么时候去”,最终的结果却只是将自己搞得一团糟,而独自照顾他的妻子丽泽特也达到了情绪崩溃的边缘。
不得已,家人只能将其送进疗养中心,而此时的他则开始进入愤怒期,一种愤怒、嫉妒、怨恨的情绪从他身上冒了出来。他不仅不听从疗养中心的管理,固执地在室内吸烟;同时还有意侮辱和不尊重那些前来帮助他的义工,将不满情绪发泄到那些接近他的人身上。当然,这种“愤怒”是正常的适应性反应,是一种求生无望的表现。而工作人员及家人对他的宽容、安抚和疏导,最终让他的情绪再度恢复了平静。
待到十月,罗兰已经完全适应了疗养中心的生活,不仅积极配合工作人员对他的照顾,同时对所有人表现出友善的态度,很显然,他希望通过这种方式尽可能地延长自己的生命,希望通过顺从缓解症状的持续恶化,甚至开始变得苦中作乐,享受当下的时光和最后的生活。
只不过这种幸福终究是短暂的,随着病情日益恶化,罗兰已然认识到自己接近死亡,他变得极度疲劳衰弱,常处于嗜睡状态,表情淡漠,却非常平静。最终,家人们为了减少他的痛苦,同时也使他更有尊严的死去,让医生为其安排了安乐死。
虽然作者在描述罗兰死亡的过程时,用了相当艺术的手法——当药物注射进他体内时,作者在其身体的轮廓内绘制了绚烂的花纹,预示着回归与新生;当一家人以晚宴的形式迎接最后一刻降临时,罗兰伴随着音乐打起了节拍——然而死亡那一刻,终究还是到来了。
作者借由罗兰临终前的生活,让我们真切地感受到了临终患者心境与生活,以及生命的脆弱与美好。
被爱萦绕的罗兰一生
相比临终的岁月始终有家人相伴,罗兰早年的生活却充满了不幸,其原生家庭可谓无比糟糕。
他的父亲不仅嗜酒如命,游手好闲,还是个*徒,唯一擅长的便是“不负责任地让他的妻子怀孕,让她生了九个孩子”。而他的母亲不仅需要独自支撑这个家徒四壁的家庭,还经常会受到来自罗兰爷爷的性侵,最终她选择抛下所以的孩子跟另一个男人远走高飞。
好在更多的陌生人让罗兰感受到了那份无法从家庭获取的温暖。无论是在圣约瑟夫收容所,还是在西耶里的圣母会学校,他“在那里吃到了最好的饭菜,获得了一生中最多的关心”。虽说他后来因为信仰问题被迫再度流浪,不过就在他打算偷窃自行车时,杂货店的提奥列先生给了他工作的机会,使他有能力养活自己。
或许是因为儿时缺爱的经历,又或许是因为谋生人基于他无限的温暖,成年后的罗兰始终用自己的爱温暖着周围所有的人。
首先,他热爱自己的家庭。他称自己所有的孩子为“兔子”,称所有的外孙为“小兔子”,虽然幼稚,却无比亲昵。同时,他也非常注重亲子互动,除了深受欢迎的填字游戏外,“红心大战”“七个家庭”“下降游戏”等纸牌游戏也是他与孩子们的日常,甚至在他们家还有一种在别处都没有的“买入”游戏。而面对孙辈时,他的爱更是有过之而无不及,为了能让孩子在六月初游泳,他特意给游泳池装了加热器。
其次,他也非常热爱自己周围的人。虽说书中并没有太多描写罗兰与非家人互动的剧情,但是葬礼上的一个细节却说明了一切。在告别仪式上,那些远道而来的客人对罗兰的家人道出了他们的感激:“你父亲是世界上最好的邻居”“在一九八二年我们的房子着火了,罗兰是第一个提供帮助的人”“你的父亲在一九七五年给了我第一份工作”……而这些只言片语足以让人相信,他曾以自己的爱滋润过他人的心田。
最后,罗兰热爱着自己的祖国。由于魁北克曾是法国殖民地,因而这里的大多民众都是法国人后代,与说着英语的其他地区显著不同,该地区从九十年代后便一直希望独立建国。然而面对社会“魁独”的趋势,面对孩子们赞同的言论,罗兰有自己的看法:“我们的祖国是加拿大,我们的家乡是魁北克!一开始就是这样,现在也应该这样。”
或许正是因为他同时拥有缺爱和被爱的经历,同时拥有失去家园和拥有家园的生活,使他清楚爱的重要性。而他永远保持爱人的态度,让我们有机会重新审视原生家庭对一个人的影响——童年的不幸确实对他的人生造成了影响,然而他却将这种影响化为了积极面对生活的态度,而非消极处世的抱怨。
或许我们没有办法奢求不爱我们的人给予我们爱,但是这不能阻止我们相信爱的存在;或许我们无法改变苦难的过去,但是我们可以创造充满爱的未来。
当尘埃落尽(京东专享限量涂色明信片!获安古兰漫画奖,加拿大国民漫画画家代表作,中文版首度引进)京东好评率%无理由退换京东配送官方店旗舰店¥67.8购买